Jujur, adakah yang tertawa sewaktu saya bilang baru saja pangkas rambut di tukang cukur bawah pohon?  Dulu saya kerap menertawakan hal itu, seakan kegiatan memangkas rambut di bawah pohon itu adalah hal yang lucu.  Dulu hal itu bagai tak tersentuh oleh semesta saya.

Barber Mansur

Pak Mansur namanya, dan saya tidak mempermasalahkan nama panjangnya.  Sudah 30 tahun lebih beliau membuka usaha pangkas rambut di sini, di bawah rimbun pepohonan di tepi Kebun Raya, sedikit tersembunyi di tepi lalu lintas sibuk di seputaran Tugu Kujang, Bogor.  Berarti sejak semasa sekolah & kuliah dulu, saya pasti selalu melewati lapaknya, namun tak pernah terbersit untuk sekilas saja menoleh ke arahnya.  Ia bagai luput dari perhatian.

Pada suatu hari tiba-tiba saja saya memutuskan untuk bertandang ke sana.  Pemicunya mungkin karena beberapa hari sebelumnya saya melewati tempat itu pada suatu siang yang panas terik dan mendapati betapa teduhnya lapak-lapak pangkas rambut di bawah pohon itu dan mendapati sebagian dari para tukang cukur itu tertidur pulas.  Tampak damai bersahaja.

So here I am today.  Saya menuruti langkah kaki yang membawa diri ke lapak pertama yang dijaga oleh seorang lelaki tua berambut kelabu, kurus, dan berjaket lusuh.  Beliaulah pak Mansur.  Ia tampak sedikit sungkan akan kehadiran saya.  Bayangkan saja, seorang pemuda kinyis-kinyis (dilarang protes! ;p) dengan t-shirt biru mentereng, backpack kulit, dan kamera DSLR menggantung di dada, tiba-tiba saja mampir di lapaknya dan minta rambutnya dipangkas.

Tarifnya tujuh ribu.

Oke, plus pijat kepala kan, Pak?

Iya.

Sip.

Selama menggarap kepala saya, pak Mansur tidak bercakap banyak, hanya sesekali menjawab pertanyaan saya.  Selebihnya saya manfaatkan untuk meneliti suasana sekitar.  Berhubung sedang dicukur dan posisi kepala sedikit menunduk, jadi cuma bola mata saya saja yang aktif bergerak kiri-kanan (gak kalah sama penari Bali! ;p).

Oke, peralatan perang pak Mansur tampak bergeletakan di meja, tampak kusam dan beberapa tampak kotor.  Serpihan rambut pelanggan berserakan hingga ke bawah meja dan kursi, bersetubuh dengan coklat tanah.  Suara kemacetan lalu lintas terdengar dari belakang kami, sesekali pantulan angkot hijau khas Bogor tampak muncul di cermin.  Yang hebat pemandangannya dong, tepat di hadapan kami, dari balik pagar besi, tampak kehijauan asri Kebun Raya Bogor.  Angin yang berhembus pun terasa sejuk segar.

Pangkas rambut tak makan waktu lama karena rambut saya memang belum begitu panjang.  Hasilnya cukup rapi, standar-lah, tak adil jika harus dibandingkan dengan hasil pangkas mas Ono, hair stylist langganan saya.  Pijatan pak Mansur juga tak semantap pegangan tangan kang Ade, barber langganan saya di depan komplek rumah.  Namun secara keseluruhan saya senang dengan layanan pak Mansur, sebandinglah dengan ongkosnya.

Usai bercukur dan membayar, saya masih sempatkan diri tuk lanjut mengobrol dengan pak Mansur.  Beliau yang semula masih berhemat kata, kini lebih banyak bertutur kisah.  Mugkin sudah lebih rileks, apalagi ditemani sepuntung rokok kretek yang sudah sependek pensil alis nenek-nenek.

Pak Mansur beranak 9 dan bercucu 9.  Sebelumnya ia & keluarga tinggal di Jakarta sebelum hijrah ke Bogor pada 1980.  Sebenarnya beliau dan istri bisa saja beristirahat dan menikmati masa tua di rumah mereka di kaki gunung Salak, namun pak Mansur enggan.

Ia punya prinsip: “daripada bengong ngadepin dapur, sumur, kasur, lebih baik nyukur!

Setiap hari beliau bertugas di lapaknya dari jam 7.30 hingga 15.30.  Libur baginya hanya hari Jumat, itupun kadang beliau masih setia datang meski hanya setengah hari.  Pelanggan yang datang rata-rata 10 orang per hari, akhir pekan biasanya lebih ramai.

Saya akhirnya pamit ketika pak Mansur mulai membuka bekal makan siangnya.  Saya pun ditawari masakan istrinya tersebut, namun engganlah saya merebut jatah ransumnya.  Belum tahu saja si bapak kalau selera makan saya bagus sekali, apalagi terhadap makanan gratis, hahaha!

Sekarang tiap kali melintasi tugu Kujang, pasti mata saya beralih mencari-cari sosok pak Mansur dan lapaknya.  Apakah saya akan mampir lagi untuk potong rambut?  Tidak, tapi saya akan mampir karena memang ingin bersilaturahmi dengan beliau.  Dan tak ada lagi hal lucu tentang potong rambut di bawah pohon.  Hey, that’s a cool thing to do, you should try it once!

Barber Mansur
Tagged on:

5 thoughts on “Barber Mansur

  • July 13 at 12:59
    Permalink

    wah, samaaa… gw juga suka nyobain yg tadinya cuma dilewatin doang atau tadi2nya kepikiran juga engga. yg terakhir ini gw lakukan adalah makan di warteg. hihihi… dan sekarang, gw ngefans makan di warteg. gw lebih milih makan di warteg kalo laper pas di luaran belakangan2 ini.

    btw, cukur di DPR? terakhir itu gw cukur Di-bawah Pohon Rindang itu pas SD. letaknya di deket penjara Cipinang, deket2 sama kantor imigrasi. tau deh sekarang masih ada apa engga. dulu itu yg nyukur juga bapak2 yg udah tua. mungkin setua Pak Mansur. suka iba sebenernya kalo ngeliat mereka. apalagi yg keliling. di rumah gw, gw masih sering liat yg keliling. pastinya udah tua juga. karena bokap gw ga bisa jalan jauh, sekarang2 ini doi kalo cukur sama tukang cukur keliling itu deh. 😀

    Reply
    • July 13 at 13:53
      Permalink

      udah coba makan di Warmo – Tebet belum?

      btw, gak deg2an tuh cukur rambut di dekat penjara? 😉

      Reply
      • July 15 at 12:18
        Permalink

        Warmooo? waah, udah doong 😀

        deg2an? ya engga dong hehehe…

        eh, btw, ini tulisan udah 2 tahun tho? baru tau sayah 😀

        Reply
        • July 15 at 14:16
          Permalink

          kirain deg2an takut digerebek petugas lapas, terus disuruh balik ke sel masing2, wkkk 😉

          iya ini tulisan lama, kok baru baca? cukup tau deh.. *ngadu ke pak Mansur*

          Reply
          • July 15 at 18:46
            Permalink

            hahaha… deg2an digrebek, sementar cukuran belum kelar ya? hhahahaah… aduh, itu ga asik banget tuh… :)))

            iya, baru liat hehehe… abisnya tersembunyi sih… *alasan*

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *